Buku Saku

Saat waktu terasa habis, otak fokus menyelesaikan urusan, bukan memeriksanya. Tenggat buatan menukar akal sehat dengan rasa cemas.

Kalau belum konfirmasi sampai jam 12, paketnya saya bawa balik ke gudang.

• “Hari ini terakhir”, “sisa 30 menit”
• Kuota tinggal sedikit tanpa bukti
• Hitung mundur di halaman

Urusan yang sah masih bisa dicek lima menit lagi. Kalau tidak boleh menunggu sebentar, itu sudah jawabannya.

Kita terbiasa menuruti lembaga dan atasan. Logo, seragam, dan bahasa formal mudah ditiru, dan semuanya membuat kita berhenti bertanya.

Selamat siang, saya Rendi dari bagian keamanan Bank Kita.

• Nomor HP biasa mengaku lembaga
• Logo atau centang ditempel di foto profil
• Menyebut pasal, nomor perkara, atau jabatan

Nama lembaga di pesan bukan bukti. Hubungi lembaganya lewat nomor yang kamu cari sendiri.

Rasa takut mendorong kita mencari jalan keluar tercepat, dan penipu sudah menyiapkan satu jalan keluar: menuruti mereka.

NIK Anda terdaftar dalam kasus pencucian uang. Surat penangkapan terbit hari ini.

• Akun akan dinonaktifkan
• Nama kamu terlibat kasus hukum
• Keluarga dikabarkan celaka

Berhenti dulu, tarik napas. Lembaga resmi tidak menyelesaikan urusan hukum lewat chat atau transfer.

Harapan membuat kita mencari alasan untuk percaya. Keuntungan kecil yang benar-benar dibayar di awal dipakai untuk memancing setoran yang lebih besar.

Modal Rp500.000 bisa jadi Rp1.200.000 dalam dua hari, dijamin.

• Untung pasti dan cepat
• Menang undian yang tidak pernah diikuti
• Harga jauh di bawah pasaran

Tanyakan: kenapa orang asing memberikan ini padaku? Hadiah sah tidak meminta bayaran di depan.

Satu telepon ke orang terdekat sering cukup untuk membongkar penipuan. Karena itu penipu berusaha memisahkan kamu dari orang lain.

Ini rahasia negara, Bu. Jangan beri tahu keluarga atau pihak bank.

• “Jangan bilang siapa-siapa”
• “Jangan telepon nomor lama”
• “Ini penyelidikan rahasia”

Justru ceritakan ke orang yang kamu percaya. Urusan sah tidak melarang kamu bertanya.

Kita lebih mudah menolong orang yang terasa dekat. Rasa sayang dan rasa tidak enak membuat kita melewatkan pemeriksaan.

Ma, HP-ku rusak. Ini nomor baruku, jangan bilang Papa dulu ya.

• “Ma, ini nomor baruku”
• Perhatian berlebihan dari kenalan online
• Teman lama tiba-tiba pinjam uang

Telepon nomor lama atau tanyakan hal yang hanya orang itu tahu. Orang yang benar-benar dekat tidak keberatan.

Rasa ingin tahu bekerja lebih cepat daripada kehati-hatian. Satu ketukan terasa tidak berbahaya, padahal itu yang ditunggu penipu.

Ini foto resinya, dicek dulu ya kak.

• “Ini foto paketnya”
• “Lihat siapa yang melihat profilmu”
• File undangan atau surat berakhiran .apk

Sebelum membuka, lihat jenis berkasnya. Foto tidak pernah meminta dipasang atau diberi izin.